每个人都有故乡，又都免不了对故乡有一种难以割舍的依恋情怀。但究竟什么是故乡呢？或者说什么可以代表故乡呢？

是故园的老屋子吗？生于斯长于斯，故乡的老院老屋的确牵扯着每个人的无尽情愫。由于久无人迹、也许早已杂草丛生，也许荒凉破败，但那废弃的泥土灶台，那被烟熏的黑乎乎的斑驳墙壁，那门前的一块菜地，那一簇簇仍在独自寂寞开放的野花，那一块块石头甚至一株株野草，无不承载着你太多的童年趣事和往昔记忆。或许早已心大眼高的你会感觉老院老屋是那样的狭小，但那种发自内心的亲切感却是浓厚的。说来也怪，不单我，可能许多人都会有类似的经历，就是晚上做梦时常会梦到老院老屋，梦中的人事也多围绕老院老屋展开。因此，一说故乡肯定离不开老院老屋。有些人出于生活实际的需要，可能会将闲置多年的老院老屋卖掉，这是人家的选择，当然无可厚非，但我想说的是，失去了老院老屋，你在故乡还有根吗？

是那一座座大山吗？肯定有。那一个个有着美丽传说的名字，那红色的山体、那90°直立陡峭的山形，曾引起过童年的无尽遐思，以致使自己对山的概念产生错觉，认为只要有坡度的山都不该称为山，而是坡。春天的山花烂漫，夏天的草木茂盛，秋天的果实丰盈，冬日的银装素裹，在带给自己视觉美感与享受的同时，也为自己的成长提供了广阔的舞台。冬去春来，日落月升，随着时间的推移，人换了一茬又一茬，山仍静静地守护着这方土地，像阅历丰富的老人，无言地记录着故乡的人世变迁。

是门前流淌了不知多少年的那渠清泉吗？一方水土养一方人，像人的血脉一样那可是故乡的生命之河。它既是人们的生活饮用水、洗涤用水，也是生产灌溉用水，更是一茬一茬孩子们成长的欢乐之歌。一提起故乡，自然就少不了那股清流，心中自然就涌起一股充满透心凉的清冽与淡淡的甘甜。

是哪口清新的空气吗？用山青水秀形容故乡一点也不过分，遮天蔽日的茂密植被是一个天然的大氧吧带来夏日的凉爽清静，呼吸一口顿感沁人心脾。即使到了现在，当雾霾已弥漫笼罩了周围许多地方，可只要回到故乡那片小天地，天依然蓝的逼你眼，冬日山顶的茂草也清晰可辨，你会不由自主地大口大口放心呼吸。

是记忆深刻的那几棵或几十棵上百棵树吗？的确，那许多树都与自己有过一段小故事。村口的小柿树绝对具有标志性的意义。小柿树并不小，也许得益于那条渠水的滋养，它比那些长在半坡上的柿树要枝繁叶茂许多，为什么冠以小柿树之名，从什么时候叫它小柿树，也许问遍村中的每个人都不会解释清，因为一代代人就是这样口口相传叫着，谁也不会闲着无事去推究探索这毫无意义的事。说它有标志性，是因为进出村庄的大路未改道之前，它生长的位置正好是进出村庄的标志。出去的人经过它一拐，走一个慢下坡就出村了，而回来的人一经过它就可看见村里的屋舍、院落，飘起的炊烟，忙碌的人影，游走的鸡群，就可听到鸡鸣狗叫之声，一幅生机勃勃山村生活图尽显无余。还有我家院子里的老榆树、小槐树、枣树、果树、杏树、李树、梨树、桃树。那小槐树当初只有一把粗细，如今已长成抱不过来的参天大树，那杏李桃果枣提供了丰富的水果营养，可让我一年四秀享受着生活的甘甜。特别是生长在我家渠岸边的那棵杏树，成熟于麦收时节，经过嫁接后杏果硕大，个头要比山坡上的普遍山杏大好几倍，且味道酸甜可口，每到成熟时节，它既可让我尽情享受一段时间的美味，又让村中过往路人眼馋不已，巨大的诱惑力曾引发过多次口角之争。还有门前路边的那棵大核桃树，粗壮的树干两个人合抱不过来，巨大的树冠洒下一树浓荫，是夏日纳凉的理想之所，那一树密密的核桃果实，每每吸引走过树下的外地人注足观望，羡慕之至。还有白杨树，还有桐树，真是难以一一尽述。

是湮没于墙角荒草间的那几盘石磨、石碾吗？有道理。别看它们如今孤零零地闲置于村落一隅，有些“白头宫女在，闲话说玄宗”的意味；当年它可是风光无限，家家户户用它推米磨面磨豆腐，一刻也离不开，它是故乡人把原粮变成锅碗里食粮的重要工具。一看到它，许多往事就会涌上心头，那挪着疲惫的身躯拿出吃奶的力气在磨道碾道一圈圈转动的幼小身影，那将碾碎磨细的面粉放到丝底细罗里架在两根光滑木条做成的罗床上来回筛动，把面粉筛进木旋的忙碌情景，那坐在高高的磨杆上边迷糊边向磨眼里推送粮食的惊险瞬间，那背着沉重的粮袋行走在崎岖曲折的小路，或漆黑一片或月光如银的夜晚，都会历历在目，唤起你对劳动的艰辛、生活的磨难等等久已忘却的记忆。故乡的石磨、石碾有两种，一种是散布在村庄多处的最普通石磨、石碾，主要靠人力或畜力推动拉动，较小，一种是建在水渠边，依靠那条清泉利用水流落差作动力，较大也快，由村里统一管理，先申请后排队依次使用。

说故乡、道故乡、想故乡、念故乡，最难忘却的恐怕还是故乡的人。甜不甜家乡水，亲不亲故乡人，爷爷奶奶、姥爷姥姥、大伯大娘、叔叔婶婶、姑姑姑父、舅父舅母、姨夫姨母、哥姐弟妹、姪女外甥、邻里乡亲、童年玩伴，曾经是那样的朝夕相处、互相关照。不管你走多远、不管离开了多久、只要回到故乡，家常话一拉，那一声声亲切的乡音，那一句句熟悉的土语，那一张张似曾相识又日渐陌生的面孔，都会让你有回到家的感觉，都会勾起你对故乡无尽的情思，都可能瞬间让你不知不觉打开记忆的闸门，想起许许多多的过去，也能引发人世苍桑等诸多感慨。

    故乡还可能是延伸到田间地头的那条小路，是那一面面一条条坡梁沟谷以及上面生长的灌木野草，还可能是地堰边或荒草间已经熟透的几枚野果。还有很多很多，难以一一历数，能在脑海里浮现的故乡的一切都应该视之为故乡的标记。由此，故乡既是可见的，也是可闻的，既是物质的，又是非物质的，故乡终归来讲是一种留恋、一种情结，是精神的慰藉心灵的港湾，是曾经给过自己生活滋养的地方，是怀揣希望和梦想起步的地方。久别故乡的人，远离故乡的人，只要时时想起故乡的山山水水、梦到故乡的亲人旧事，心中就永远珍藏着那份割舍不断的乡愁。